L'article parut le samedi 21 septembre 2013 et fait état du chanteur et tresero le plus déjanté qu'il m'ait été donné de rencontrer à Cuba. Voire sans exagération dans tous les pays que j'ai traversés.
Nous avons fait sa rencontre à La Fontana de Trevi, un bar tamisé par d'épais rideaux rouges, à l'angle des rues Enramada et San-Pedro. C'était en l'an 2000, une date longtemps choisie dans les romans d'anticipation peuplés de Martiens et de soucoupes volantes. Il ne pouvait donc en être autrement pour croiser ce personnage lunaire, réincarnation autoproclamée et reconnue de Benny Moré, El Bárbaro del Ritmo, dieu adulé à jamais par les Cubains.
La légende veut que notre artiste, particulièrement talentueux et doté d'une voix de Stentor ait pété une durite lors d'une tournée en Espagne. Depuis, il arpente Santiago de Cuba, alternant tours de chants et tours de magie tandis que son épouse l'attend patiemment en louant des robes de princesse aux jeunes Cubaines le jour de leurs 15 ans.
Juan Manuel Villy Carbonell est devenu notre ami et il faudrait ici des pages pour conter par le menu les anecdotes invraisemblables de nos retrouvailles annuelles. Du coup, laissons plutôt la parole au rédacteur de Sierra Maestra.
Laurent QUEVILLY.
« …QUAND JE M'EN SUIS RENDU COMPTE, J'ÉTAIS DÉJÀ BENNY MORÉ »
Il conserve cette posture tout en parlant, jusqu'à ce que, de longues minutes s'étant écoulées, il opte pour son « siège historique », une autre singularité, car lui seul l'utilise, notamment pour s'affaler et raconter qu'il est né en 1962, dans la rue Del Indio, tout près du célèbre escalier qui « naît et meurt » à Gasómetro et qui est l'accès principal au Parquecito del Fuerte, dans le quartier Mariana de la Torre, près de la baie.
C'est dans cet environnement natal que le Benny fête ses 33 ans lorsqu'il visite l'Espagne pour la première fois. À son retour, il s'installe dans les hauteurs de Quintero, un lieu qui le subjugue par sa vue panoramique de la ville, par l'affection de tant de gens qui le considèrent comme quelque chose de propre à cette communauté, et parce que c'est le lieu où il rencontre le grand amour de sa vie : « cette bonne femme, Gisela Diana... »
— Pourquoi dis-tu « cette bonne femme » ? — Parce que bien que toutes les femmes soient de « bonnes femmes », elle est spéciale, elle est ma compagne inséparable... elle fait partie de mon existence.
o0o
Mais ce qui a été décrit jusqu'à présent ne serait pas nécessairement un motif d'interview. Si cela le mérite, c'est le fait de descendre la rue Santo Tomás et, à 20 mètres de la pâtisserie La Corona, dans le centre historique de la ville, de « capturer dans sa demeure » tôt le matin une figure admirée par presque tous et maîtresse de la magie d'être considérée, et de se considérer, authentiquement Benny Moré.
Car c'est cela qui singularise Villy : il a intériorisé le fait d'être la réincarnation du Benny, et il s'habille comme lui, parle comme lui, bouge comme lui, porte une canne et un chapeau au style du célèbre natif de Lajas, et par-dessus tout, parce qu'il chante comme le Bárbaro del Ritmo (le Barbare du Rythme).
Fils de boxeur et petit-fils de Jamaïcain, le Benny de Santiago a vu sa renommée grandir lorsque sa voix, si semblable à celle de Moré, a « sauvé » ce qui était techniquement un obstacle presque infranchissable dans le tournage du film dédié au chanteur de Santa Isabel de las Lajas. Et il le fait magistralement, au point qu'aujourd'hui encore, beaucoup de gens croient que celui qui chante dans le film est le véritable lajero (natif de Lajas).
Certains croient que depuis son enfance, Villy est attaché au répertoire de Benny. Mais non...
« Mon inclination pour la musique du Barbare du Rythme, je l'ai vécue petit à petit... c'est comme une transformation. Enfant, je ne connaissais rien de tout cela. À l'âge de huit ans, ce que je touchais, c'étaient les maracas, la guitare et ensuite le reste. À 20 ans et des poussières, j'ai commencé à chanter ces thèmes de lui. J'ai commencé à abandonner les numéros de la bohème, de la décennie, pour intégrer ses chansons. Et je ressens un changement, je me dirige par là comme il le faisait, et quand je m'en suis rendu compte, j'étais déjà Benny Moré. »
Jamais il n'avait appris une chanson complète du célèbre interprète ; il n'en chantait que des fragments. Et il ne s'en était pas soucié non plus. Mais l'influence du guajiro (paysan) a opéré le miracle : Villy apprend les textes des œuvres et ce qu'on lui enseigne à La Havane lui sert dans le cadre du tournage du film mentionné.
« Maintenant, je les chante comme s'il s'agissait d'une bible. »
Les réalisateurs du film se heurtaient à un problème récurrent : le « scratch » des vieux disques s'entendait clairement ; ils essayaient encore et encore de « nettoyer » cela, mais en vain. C'est alors qu'ils ont choisi de chercher le Benny de Santiago.
Comme précédent, des anecdotes circulent autour du film ; celle du séjour de Villy dans la capitale, mais racontée par lui, illustre la portée de l'art de Juan Manuel :
« Ils ont fait écouter un enregistrement à la fille de Benny Moré, là-bas à La Havane, et bien sûr, on aurait dit qu'ils l'avaient nettoyé. Ils lui ont demandé : "Qui est en train de chanter là ?" Et elle a dit : "C'est mon papa", et les larmes lui coulaient sur le visage. C'est alors que le réalisateur, Jorge Luis Sánchez, lui a expliqué : "Ce n'est pas ton papa. C'est Villy, que nous avons fait venir de Santiago de Cuba pour qu'il prête sa voix à ton papa." »
« Et entre les rhums et les rires, et en se souvenant de Benny dans le studio d'enregistrement, ce grand travail a été accompli. »
Invité par la Culture, Villy s'est rendu jusqu'à Cienfuegos. On l'a emmené jusqu'à la tombe de Benny : « J'ai posé ma main droite sur la dalle et j'ai dit : "Père, me voici. Je viens accomplir ma mission avec ta musique." »
— Lui as-tu chanté quelque chose ? — C'était tellement impressionnant d'être là, devant un grand Barbare comme celui-là... on ne peut pas chanter, parce qu'il chantera toujours lui-même.
— Penses-tu pouvoir enregistrer un disque avec les thèmes de Benny ? — Il n'y a rien d'impossible. Oui, c'est possible. J'ai le disque d'où je vais tirer cinq morceaux, pour qu'à Santiago, pour la première fois, ils fassent les arrangements et cherchent des musiciens pour cela.
— Quelles seraient les chansons ? — Il ne faudrait pas manquer Santa Isabel de las Lajas, il ne faudrait pas manquer mon classique, celui qui est passé à la TV, dans "La Gran Escena" : Beso en la noche (Un baiser dans la nuit), il ne faudrait pas manquer celui-là, et Soy guajiro, Marianoa... et d'autres. Il faut qu'il en soit ainsi, car je connais mon ton, et si un autre fait un arrangement à sa manière, sans connaître mon ton, il y aura des problèmes après. Et je ne veux pas qu'il y ait de problème, mais que tout se passe bien pour l'histoire. Ce sera une autre surprise, après le film. Ce sera le groupe et moi chantant en direct.
— On va te rendre hommage. Tu es un personnage. — Oh ! Les hommages sont dangereux. Mais s'ils le font, ce sera très beau, parce que mon père, le Benny, sera fier. Parce que lorsque j'ai fait ce travail à La Havane, je lui ai dit, à lui, à son esprit, que je chanterais Santa Isabel de las Lajas pour lui rendre hommage et pour se souvenir de lui à jamais.
— Que ressens-tu quand, dans la rue, on te dit : « Benny ! » ? — Je sens que le Benny, c'est moi... qu'il n'y en a pas d'autre, malgré le fait qu'il y ait beaucoup d'imitateurs... à La Havane, et ailleurs.
— Mais tu es le véritable Benny. — C'est ça, mon ami, oui, si je n'étais pas arrivé pour le film à La Havane... un oriental.
— Un oriental qui a voyagé, d'après ce que j'ai compris. — Oui, j'ai fait des voyages. Gisela Diana intervient : et à Londres, il se promenait dans la rue et il voit un ring et un panneau : 400 livres sterling pour boxer. Il est monté et, au deuxième round, il a mis le Japonais au tapis.
La boxe lui vient de son père, le pugiliste Carbonell, et de son cousin germain Rafael Piña, et aussi parce qu'il est passé entre les mains de l'entraîneur Manet Kelly, dans la rue 8 et Trocha, sans oublier qu'il a pratiqué le judo, le jiu-jitsu et enfin le kung-fu.
— En fin de compte, tu es allé à Londres, rien de plus ? — Non. Aussi, par exemple, en Espagne : Saragosse, Huesca, Pampelune, Valladolid, Armería, León, Huelva, Estrémadure ; et en Angleterre une autre fois, en Suisse, en Allemagne, en Irlande du Nord, au Japon, en Slovénie, en Hollande, en Belgique, en Turquie, en Scandinavie...
— Ce fut un honneur pour moi de parler avec Benny Moré. — Regarde, on me salue toujours, le peuple me salue. Je veux envoyer un salut à Santiago de Cuba et aux gens de Santiago : qu'ils restent forts, qu'ils aillent de l'avant dans la reconstruction, et qu'ils continuent d'aimer la Patrie, la Révolution, Fidel et Raúl.
«...CUANDO VINE A VER YA ERA BENNY MORÉ»
Estoy ante un hombre singular. Primero, porque tiene dos nombres:
Juan Manuel "Villy" Carbonell y el otro, infinitamente más
conocido en buena parte del mundo: Benny Moré; segundo, porque es el
único caso en que el entrevistado responde las preguntas sin
abandonar una posición mezcla de ejercicios yoga y de kung fu, en la
que el cuerpo se sostiene sobre una sola pierna, mientras la otra y
los brazos se mantienen alzados como quien va a iniciar un salto. Así
conserva la postura mientras habla, hasta que transcurridos largos
minutos opta por su "asiento histórico", otra
singularidad, pues él solo es quien lo usa, especialmente para
arrellanarse y contar que nació en 1962, en Calle del Indio, muy
cerca de la conocida escalinata que "nace y muere" en
Gasómetro y es acceso principal al Parquecito del Fuerte, en el
reparto Mariana de la Torre, cerca de la bahía.
En ese entorno natal, el Benny cumple 33 años cuando visita España por primera vez y al regresar pasa a residir en las alturas de Quintero, sitio que lo subyuga por esa vista panorámica de la ciudad, por el cariño de tanta gente que lo considera como algo propio de esa comunidad, y porque es el sitio donde conoce al gran amor de su vida: "a esta buena mujer, Gisela Diana..."
—¿Por qué tú dices 'esta buena mujer'? —Porque aunque todas las mujeres son 'buena mujer', ella es especial, es mi compañera inseparable... es parte de mi existencia.
o0o
Mas lo descrito hasta ahora, necesariamente no sería motivo para una entrevista. Sí lo amerita, bajar Santo Tomás y a 20 metros de la dulcería La Corona, en el centro histórico de la urbe, "capturar en su morada" temprano en la mañana a una figura admirada casi por todos y dueño de la magia de considerarse, y ser considerado, auténticamente Benny Moré.
Porque eso es lo que singulariza a Villy: él ha interiorizado que es la reincarnación del Benny, y se viste como él, habla como él, bebe como él, tiene bastón y sombrero al estilo del lajero prominente, y por encima de todo, porque canta como el Bárbaro del Ritmo.
Hijo de boxeador y nieto de jamaicano, el Benny santiaguero toca la fama cuando su voz, tan parecida a la de Moré, "salva" lo que técnicamente era un escollo casi infranqueable en la filmación de la película dedicada al cantante de Santa Isabel de las Lajas. Y lo hace magistralmente, al extremo de que aún hoy, mucha gente cree que quien canta en el filme es el propio lajero.
Hay quienes creen que desde niño Villy se apega al cancionero del Benny. Pero no...
"Mi inclinación por la música del Bárbaro del Ritmo la experimenté poco a poco... es como una transformación. No fue desde pequeño ni nada de eso. A los ocho años yo lo que tocaba eran las maracas, guitarra y después el tres. A los 20 y pico de años es que empiezo a cantar esos temas de él. Comienzo a abandonar los números de la bohemia, de la década, para incorporar sus canciones. Y siento un cambio, voy tomando por ahí como él hacía y cuando vine a ver ya era Benny Moré."
Nunca se había aprendido un número completo del famoso intérprete; cantaba fragmentos. Y tampoco se preocupó por eso. Pero la influencia del guajiro operó el milagro: Villy se aprende los textos de las obras y le sirve lo que le enseñan en La Habana, como parte de la filmación de la cita.
"Ahora las canto como si fuera una biblia."
Los realizadores del filme una y otra vez chocaban con un problema: el "crasch" de los discos viejos se escuchaba con nitidez; una y otra vez trataban de "limpiar" aquello pero nada. Es cuando se opta por buscar al Benny santiaguero.
Como la precedente, se mueven anécdotas alrededor de la película; de la estancia de Villy en la capital, pero una, contada por él, ilustra el alcance del arte de Juan Manuel:
"Le ponen una grabación a la hija del Benny Moré, allá en La Habana, y claro parecía que ya la habían limpiado y le preguntan ¿quién está cantando ahí? Y dice: 'Es mi papá', y las lágrimas le corrían por el rostro. Y entonces el director, Jorge Luis Sánchez, le explica: 'Ese no es tu papá. Ese es Villy que lo hemos traído de Santiago de Cuba para que haga la voz de tu papá'.
Y ahí entre rones y risas y recordando a Benny en el estudio de grabación se hizo ese gran trabajo."
Invitado por Cultura, Villy fue hasta Cienfuegos. Lo llevaron hasta la tumba del Benny "puse la mano mía encima de la losa y dije 'padre, aquí estoy. Vengo a cumplir con tu música'".
—¿Le cantaste algo? —Fue tan impresionante estar ante un Bárbaro tan grande como ese... no se puede cantar, porque siempre cantará él.
—¿Tú crees que puedas grabar un disco con los temas del Benny? —No hay nada imposible. Sí se puede. Yo tengo el disco de donde voy a sacar cinco números, para que aquí en Santiago, por primera vez, hagan los arreglos y busquen músicos para eso.
—¿Cuáles serían las canciones? —No faltaría Santa Isabel de las Lajas, no faltaría mi clásico, que salió en la TV, en La Gran Escena: Beso en la noche, no faltará esa, y Soy guajiro, Marianoa... y otras. Tiene que ser así, porque yo conozco mi tono y si otro hace un arreglo a su forma, sin saber mi tono, hay problema después. Y no quiero que haya problema, sino que salga bien para la historia. Esto será otra sorpresa, después de la película. Será la banda y yo cantando en vivo.
—Va y te hacen un homenaje. Tú eres un personaje. —¡Oh! Los homenajes son peligrosos. Pero si lo hacen será muy bonito, porque mi padre, el Benny, estará orgulloso. Porque cuando este trabajo que hice en La Habana, yo le dije a él, a su espíritu, que cantaría Santa Isabel de las Lajas para rendirle un tributo y para recordarlo por siempre.
—¿Qué tú sientes cuando en la calle te dicen ¡Benny!? —Siento que el Benny soy yo... que no hay otro, a pesar de que hay muchos imitadores... en La Habana, en otros lugares.
—Pero tú eres el verdadero Benny. —Así es, amigo mío, si no no hubiese llegado a la película en La Habana... un oriental.
—Un oriental que ha viajado según tengo entendido. —Sí ha hecho viajes interviene Gisela Diana: y en Londres estaba paseando por la calle y ve un ring y un cartel: 400 libras esterlinas por boxear. Y subió y en el segundo "raun" tumbó al japonés.
A Villy le viene el boxeo de su padre, el pugilista Carbonell, y de su primo hermano Rafael Piña, y también porque pasó por las manos del entrenador Manet Kelly, en calle 8 y Trocha, sin olvidar que practicó judo, jiujitzo y por último kung fu.
—En fin ¿fuiste a Londres nada más? —No. También, por ejemplo en España: Zaragoza, Huesca, Pamplona, Valladolid, Armería, León, Huelva, Extremadura; y a Inglaterra otra vez, Suiza, Alemania, Irlanda del Norte, Japón, Eslovenia, Holanda, Bélgica, Turquía, Escandinavia...
—Ha sido un honor para mí hablar con Benny Moré. —Mira, a mí siempre me saludan en la calle, el pueblo me saluda. Yo quiero hoy enviarle un saludo a Santiago de Cuba y a los santiagueros: que sigan fuerte, que sigan adelante en la reconstrucción, y que sigan amando a la Patria, a la Revolución, a Fidel y a Raúl.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire